纯粹的邪恶是什么样

2019-10-28


本文聊聊2019年最热电影《小丑》,没有关键剧透。 这部电影没有复杂的情节,真正吸引人的地方是演员出色的表演。 正因如此,看完本文也基本不影响观影体验,读者大可放心阅读。
 
一、反超级英雄
 
自1940年代随着蝙蝠侠登陆漫画作品,小丑一次次被演绎,成为电影史上最著名的反派。《蝙蝠侠:黑暗骑士》中,希斯·莱杰饰演的小丑杀人不眨眼,极尽癫狂邪恶,令人不寒而栗。今年杰昆·菲尼克斯在电影《小丑》的表演,则被认为是创造了新经典。电影上映后,很多人说:杰昆·菲尼克斯预订了明年的奥斯卡影帝。
 
《小丑》的剧情很简单:亚瑟·弗莱克是哥谭市落魄的社会底层,他的工作是扮成小丑在商店门口举着促销牌子。亚瑟患有精神疾病,要接受心理咨询和定期服药,服药使他常常不可自抑地大笑。由于这个疾病,他受到排挤和打压,生活苦闷。令人苦恼的是,亚瑟的梦想是当一名笑星,疾病使他注定无法成功。在经历一连串被侮辱与被损害后,亚瑟·弗莱克放弃幻想,成为真正的暴徒“小丑”。整个城市,亚瑟这样的人并不少,哥谭陷入火海。

从普通人到真正的小丑

 
我们都很熟悉“底层小子历奇遇,实现人生逆袭”的故事套路,这是超级英雄的通常版本。而在超级英雄对面,《小丑》第一次将“反超级英雄”作为主角,展示出世界的黑暗与残酷。挫折并不总是磨砺,它往往将人性导向黑暗。
 
这样的故事太过瘾了。杰昆·菲尼克斯接小丑这样的角色,是他的幸运;很多观众也完成了心灵的洗礼——人性并不本恶,只因社会环境烂透,使好人沦落至疯狂。

这种看法很普遍,只可惜,这样的观念包含毒素。对坏人滥施同情,是获取廉价道德感的捷径。
 
二、小丑为何不幸
 
电影《小丑》一开始,就展示出哥谭市(也就是纽约)的“不义”。
 
这个城市的政府在削减福利,很多人失去工作。清洁工人罢工,城市里每天堆积超过一万吨垃圾。垃圾遍地,硕鼠滋生(大资本家的隐喻)。

城市混乱而肮脏,与之相对应的是,亚瑟·弗莱克(也就是小丑),他可称得上混浊世界里的好人。
 
亚瑟每天兢兢业业工作,乘公交车时,会逗小孩子开心,回家要照顾病床上的母亲。亚瑟习惯向他人展示微笑——他妈妈从小就教育他,要对他人保持微笑。

亚瑟还养着一只猫(这暗示他将是资本家的克星),有一个希望他人获得快乐的职业梦想,看起来是多么善良的人。

落魄的老好人小丑亚瑟
 
就是这样一个好人,处处受到侮辱和损害,他的“黑化”不值得同情或者赞扬吗?

很可惜,这样的推导有很多问题。首先,亚瑟在生活中最大的痛苦,源于他职业梦想的失落。他的精神系统不正常,经常不可抑制地大笑。但他还想走上舞台,对着观众讲蹩脚的笑话。这当然不可能成功——至少在他治好病前。

亚瑟不为所动,沉溺在梦想里,他的痛苦源在于追求本不属于他的东西。观众没义务迎合他的梦想,亚瑟徒然的努力和不断失败,只能使他觉得,世界辜负他的真诚。常年的自大(自命不凡,以为勤能补拙)和自卑(屡挫屡败,终年一事无成),只会积累仇恨。
 
将个人梦想失落归结于资本主义的势利冷酷,显然毫无道理。资本主义从不承诺心想事成,相反它提醒人们要面对现实世界,自由选择,对自己负责。只有发挥特长,迎合消费者需求,才能创造财富,成就人生。

而恰恰是左派仇视这套工作观念。左派不喜欢“服务他人”,他们认为这是人在现代社会的异化(老左派最钟情的词汇)。他们尊重梦想,鼓吹穷人也有“无限可能”,每个人应该做喜欢的事情。在市场经济中,结果可想而知,大多是孤芳自许,与世道格格不入。

事实上毫无喜剧天分的亚瑟,执着在艺术道路上
 
亚瑟常年生活压抑,事业受挫,不是资本主义在压迫,而是他的选择出了大问题。他被无谓的梦想折磨着,受尽艰辛,闷闷不乐。常年生活在失败里,越来越迷失,经常幻想自杀。

事实上,他最好的选择是一份适合的工作,过好当下的日子,再重新寻找生活的意义。资本主义提供了选择的机会,只是亚瑟自己一条路走到黑。
 
其次,亚瑟生活中不断被凌辱欺负,资本主义该背锅吗?事实上,资本主义的核心要义正是法治,法律不保护恶行。

至少在电影中,法律对暴力犯罪的打击一视同仁,就连亚瑟在地铁遇到三个华尔街流氓,将他们杀害,也要被警察搜捕。
 
警察发誓说将罪犯绳之于法,哥谭市头面人物托马斯·韦恩公开谴责罪犯,称这类人是不敢露真面目的“小丑”。在哥谭市主流社会,不存在有法不依、黑白颠倒的情形。

亚瑟生活中遭遇的不幸,仅仅是底层人们艰难生活的一部分,和“社会不公”没什么关系。资本主义无法消灭犯罪,不代表它鼓励犯罪。
 
将生活不幸和社会不公挂钩,进而找出大开杀戒的理由,是一种反社会人格。我们经常能看到某个举着屠刀杀向幼儿园的家伙,他们也举相同理由:我的生活都这么惨,都怪社会不公平,我死也要拉几个垫背的。

放在平时,没人同情理解这样的浑蛋,但在电影中,很多人居然理解小丑,这显然是同情心泛滥。
 
大概编剧也觉得,说亚瑟日常被欺辱就被变得邪恶,很难让人同情。于是亚瑟的生活不幸被加上一层更具体的原因。原来他和大资本家托马斯·韦恩有着说不清道不明的身世渊源。他被韦恩家族抛弃损害,其精神疾病也源于此。

这听起来真是家庭仇、阶级恨,“黑化”情有可原。可是,小丑将私仇上升为公恨,进而滥杀无辜,这有什么可同情理解呢?
 
三、为何善恶要分明
 
早些年中国的新闻媒体报道犯罪事件,常深挖犯罪者身世背景。这些人大多有穷苦的出身,不幸的童年,常常被父亲殴打,被母亲抛弃,以至于变得冷酷无情。记者大概想探究犯罪的土壤,希望能给社会一些启发。
 
但这一类报道往往饱含理解同情,引起读者愤怒:罪犯身世再凄惨,也改变不了罪恶本身。将他们写得那么可怜楚楚,是为他们洗白吗?有段时间微博上每逢出现类似报道,读者会去评论:我不关心他有什么故事!

 
面对显而易见的坏人,不要过度理解,不要试图同情。罪恶本身就是罪恶,不应当试图用其他情节掩饰,使人们产生同情理解之心。

善恶的边界需要守护,否则,很多人会觉得:善恶互相交织,对错并不分明,美丑只是相对,世界一片混沌。
 
在人类社会最需要守护的观念战场,不应当出现 虚无主义。虚无主义否定人类存在的意义,否定对错是非的价值观。它觉得一切严肃东西都很可笑,人类社会制度非常荒诞,人与人之间勾心斗角尔虞我诈,没有什么真善美的东西。

虚无主义是对世界的否定和绝望,自然也是犯罪的温床。
 
小丑本人就是虚无主义者。在经历严重挫折和纯真幻灭后,小丑变成了坏人,他想要毁灭哥谭和整个世界。很多反派总是抱着某种拯救世界的雄心抱负(比如灭霸想通过消灭一半人类来拯救地球;《王牌特工》里的瓦伦丁费尽心机,挑选人类精英),小丑的作恶动机则是:没有动机。毁灭本身就是动机。
 
虚无主义的小丑,没有道德观念,没有信仰;他不关心任何人的生命,无论是哥谭的市民,还是他的同伙。这是一个彻底冷酷,没有行为准则,无法预测的家伙。蝙蝠侠那里,保护哥谭市民安全是非常崇高神圣的事情,而小丑决心让蝙蝠侠成为一个笑话。这也是小丑让观众不寒而栗的原因——他是一种纯粹的恶。

小丑亚瑟让所有失败者打着正义的旗号站了出来

 
这个世界还有一些潜藏的小丑。他们因各种原因,遭遇生活的不幸,饱受灰暗心灵的折磨,随时想发泄对世界的不满。我们通常把这类人称作“仇视社会”“反社会人格”,他是我们这个社会的定时炸弹。
 
2012年,电影《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》在科罗拉多州一家影院上映时,一位名叫霍姆斯的年轻人穿着防弹衣,携带长枪短炮,对着观众扫射,造成12人死亡,70人受伤。25岁的霍姆斯当时处于人生低谷,他博士辍学、女友告吹,还患有严重的精神疾病。霍姆斯作案前就写下想法:“恐怖主义不是我想传递的信息,我想要传递的信息是,没有什么信息。”
 
往前的2007年和1999年,美国史上最严重的两起校园杀害事件:弗吉尼亚理工大学枪击案案和科伦拜中学校园枪击案,凶手都有着相同的人格特质。他们心灵灰暗,冷漠怨恨,毫无共情能力。

科伦拜恩高中屠杀案凶手之一埃里克·哈里斯,他在大屠杀前一天写道,“有趣的是,当我以人类的形态存在时,我知道我会死去。一切都有些平凡琐碎。”
 
最近几年,社会上发生多起“拿刀砍幼儿园小孩”“开车往人堆里撞”的反社会犯罪事件。询问他们的作案动机,经常会得到同一个答案:反正活着也没什么意思。在生活磨砺下,他们成了没有道德感和同理心的人形躯壳。
 
黑化之后的小丑,事实上也是这种人。他以为自己是社会罪恶的结果,事实上,他自己才是罪恶本身。对于小丑,我无论如何也不会有怜悯的情绪。
 
四、真正的英雄主义
 
很多人说:无论怎样你都没法否认,很多人就会遭遇不幸,被逼得走投无路,这才走上邪恶之路。你可以不宽恕他们的罪行,但他们走上这一条道路,难道没有值得同情的地方吗?
 
自由主义者主张,每个人对自己的人生负责。生活中难免坎坷艰辛,很多人饱受屈辱艰难,但他们行走正道(不管是出于怯懦还是坚守道德吧),不迁怒,不诿过,努力做一个平凡的好人。对于他们的不幸,才真正值得同情。

至于那些不敢直面现实,将个人不幸发泄于全社会的家伙,怎么配得上温情款款的关注呢?
 
真正值得敬仰的,是那些遭遇生活不幸,还能负担个人责任,坚持做正确的事情的英雄,他们让这个残酷的世界变得美好一些。超级英雄系列就为我们树立了诸多例子。比如超人、蜘蛛侠,以及小丑的对立面:蝙蝠侠。

蝙蝠侠是决不与邪恶妥协的象征
 
蝙蝠侠很小就目睹父母被抢劫杀害,他没有消沉,而是将人生事业献给打击罪犯,守护城市。哥谭市越混乱,蝙蝠侠越坚定。他对正义的坚守从无动摇,正是有他存在(包括那位可敬的警察局长戈登),大混乱时代的哥谭市才没有瓦解。
 
感谢《小丑》,为我们展示出一种纯粹的邪恶是如何产生。并且,这种邪恶是可以蔓延的。在电影结尾部分,一群像亚瑟一样的小丑们,发起对城市秩序的攻击。他们戴着面具,打砸抢烧。幸好,能挽狂澜于既倒的少年蝙蝠侠布鲁斯·韦恩,正注视着这一切。

水库论坛微信社群平台汇集各城市投资大咖,本圈是房产多军众多资深大佬坐镇 ,主要投资城市:重庆、上海 、杭州 、苏州 、杭州、北京、 深圳、 广州  、武汉、 南京、 沈阳、郑州、成都等, 房友自由交流各地投资心得 ,帮助小白解疑释惑, 定期交流楼盘信息及贷款信用卡等申请指南 。 铸造资产长城。抵御纸币通胀 ,集 体智慧打造一个有思想的财富管理交流平台。各省会城市均有群。

水库微信大群:目前是从1群到59群。 1群又称元老院。主要是水库元老在里面。目前可有名额的可免费加入的只有59群。大群免费,原则上每个人只能加一个大群。已经在水库 各大群的,请不要再次加群,以节省群资源。

水库a8群需要验资,净资产达到1千万以上方可入群。 

水库信用贷信用卡交流群:交流各种信用贷信用卡大额申请技巧,使用技巧,撸羊毛实战凑首付技巧。

需要入群的朋友请微信搜索:689574 添加,验证语:入群

相关阅读
欧成效,人称“欧神”,笔名yevon_ou。原水库论坛创始人,房产投资实战派,中国最成功的个人楼市投资者。中国楼市黄金十年的见证者和获益者。 数十年来的楼市投资他从未失手,精妙的操作技巧和丰富的实战经验,是房产投资界当之无愧的大神。独创水库科技树,是无数房产投资者的启蒙导师;他凭精细入微的独到观察,淳朴精炼的古典经济学视角,刻画出了中国的楼市与财富逻辑,开创楼市科学,使无数读者脑洞大开,重塑三观,实现财务自由。
毋因群疑而阻独见,毋任己意而废人言,毋似小惠而伤大体,毋借公论而快私情